A Damien Jurado no le gusta escribir setlists. En cambio, prefiere escoger un punto de partida eligiendo la canción de apertura de sus conciertos, después se aventura a donde lo lleve el momento o el estado de ánimo. La cosa es que ni el público ni el cantante saben dónde terminará el viaje en una noche determinada.
Entrevistar a Jurado funciona de manera similar. Las preguntas preparadas quedan en el camino, dando paso a un arco narrativo aparentemente fortuito pero también orgánicamente fluido. Y así es como nos encontramos en el vestíbulo de una iglesia del siglo XIII en la ciudad holandesa de Nijmegen durante la reciente gira de dos semanas de Jurado por Europa. Lo acompaña su socia Robyn O’Neil, una artista visual talentosa y aclamada por derecho propio. Esta noche es el primer espectáculo de la gira, pero antes de que dejemos a nuestro héroe atrapado en la zona muerta entre la prueba de sonido y el concierto, masticando ociosamente fragmentos del ciclista e intentando captar una señal fuerte en su teléfono, hay negocios que atender.
What’s New Tomboy ?, el decimoquinto álbum de Jurado está de camino a nosotros el 1 de mayo. Después del último disco, In the Shape of a Storm, el nuevo trabajo señala un pequeño pero perceptible movimiento de regreso a una instrumentación más expansiva. Por lo tanto, el próximo álbum proporciona una especie de casa intermedia para las canciones de Jurado, a caballo entre la línea del condado y el paisaje coloreado de su saga Maraqopa. De hecho, las diez canciones compactas que componen What’s New, Tomboy? son más bocetos que el paisaje onírico tecnicolor y las cúpulas geodésicas en las que nos hemos encontrado recientemente con Jurado.
El disco está precedido aquí por “Birds Tricked into the Trees”, que el cantante describe como una de sus “raras canciones optimistas” durante el concierto de la noche siguiente en De Roma en Amberes, Bélgica (posiblemente una de las más bellas y únicas salas de conciertos del mundo). Con poco más de dos minutos, muestra una franqueza que logra producir una de las polaroids auditivas observacionales características de Jurado.
Pero antes de que podamos regresar a la costa desde la galaxia (para robar una pista de las propias letras de Jurado), nos encontramos con muchos estilos de conversación y puntos de control a lo largo de nuestro camino: por qué viajar es un trabajo duro, cómo Little Richard y los Circle Jerks pueden ser salvavidas musicales, aceptar la muerte de un amigo y socio musical, mudarse a Los Ángeles … y regresar y, finalmente, por qué “la música para Nick Cave es un perro; la música para mí es un gato “.
AD: A menudo has dicho en el pasado que odias hacer giras y que “lo haces como un ‘agradecimiento’ a las personas que compraron el disco”. ¿Todavía odias estar fuera de casa?
Damien Jurado: Mucho. Soy una persona hogareña. Veo las giras como una forma de retribuir a los fans que me han dado tanto, en la forma de comprar discos o incluso cubrir mi material. Yo también soy un fanático de la música; no soy diferente a ellos. Sé lo que es adjuntar canciones a mi propia vida personal, y sé que la gente hace eso con mis canciones, ya sea que alguien fallezca, su hijo o su hija nazca …
AD: Tus álbumes a veces vienen con hojas de letras, pero la mayoría de las veces no es así. ¿Te preocupa que la gente sienta la necesidad de sobre interpretar tus letras si están impresas?
Damien Jurado: Eso creo, sí. Cada vez que aparece una hoja con la letra de mis álbumes, es debido a la presión del sello discográfico. Creo que hay algo que decir sobre el misterio. En esta época, ya no hay misterio. Al crecer, desde temprana edad, compré discos de Black Flag y Joy Division. Nunca entendí una palabra de lo que dijeron estos tipos. Ahora, por supuesto, no es como si yo fuera Butthole Surfers, Big Boys o Circle Jerks; creo que soy un vocalista bastante claro. Hay algo que decir sobre cuando escuchas hablar a una persona en lugar de cuando lees cuando una persona habla. A veces, en casa, es posible que Robyn quiera ver la televisión con los subtítulos, incluso si está en inglés … y yo no. Hay algo en sobre eso que me aleja de mi experiencia auditiva.
AD: Tu atención se divide entre dos actividades.
Damien Jurado: Sí, y no puedo hacer ambas cosas. En realidad, esa es una de las razones por las que, en su mayor parte, no disfruto de las películas extranjeras. Termino leyendo en lugar de escuchar o mirar. Cuando era adolescente, realmente no me importaba si un disco venía con una hoja de letra o no, nunca lo leí.
AD: Todas las bandas que acabas de mencionar en su mayoría grabaron canciones que terminaron en dos minutos. Dijeron lo que tenían que decir y siguieron adelante. Tus canciones recientes son mucho más compactas y cortas que algunas de las cosas de la trilogía de álbumes Maraqopa. ¿Es una decisión consciente de tu parte abstenerse de algo demasiado pesado o épico?
Damien Jurado: Todo depende de la canción y de lo que pide la canción. Nunca trato de dictar cuánto durará la canción; la canción me dice cuánto tiempo será. Dicho esto, creo que hay algo que decir sobre las canciones más cortas. El primer sencillo extraído del nuevo álbum, “Birds Tricked into the Trees”, es solo verso / estribillo / verso / estribillo. Eso es, es un poco vergonzoso admitirlo, pero recientemente, este último año, me metí en los Beatles por primera vez. ¡Me convertí en fan de los Beatles a los 47 años!
AD: Esa influencia pasa a primer plano en el nuevo álbum, What’s New, Tomboy? Las partes de bajo de Josh Gordon, por ejemplo, son al estilo McCartney en todas las canciones nuevas.
Damien Jurado: Pero esa es la cuestión: Josh creció escuchando a los Beatles y yo no. Los vecindarios en los que crecí eran predominantemente negros, y la música era soul o disco antiguo. Estamos hablando de cosas como Teddy Pendergrass, Chic, Off the Wall de Michael Jackson. No mucho después de eso, estás escuchando Grandmaster Flash & The Furious Five, Whodini … Escuché cosas como [canta el coro de “Silly Love Songs”] “I … love … you” de Wings. Estaba más familiarizado con Wings que con los Beatles. En 1979 o 1980, estaba escuchando bandas como Kiss, Joan Jett & The Blackhearts …
AD: ¿Cómo eras, cuando tenías siete u ocho años, descubriendo estas bandas?
Damien Jurado: Debido a que los vecindarios son predominantemente negros, no escuché música rock ‘n’ roll en absoluto. Tenía una prima que tenía unos 17 años, y a ella le gustaba mucho el glamour, David Bowie, Roxy Music, los Ramones … Al crecer en los setenta, no podías escapar de una banda como Kiss. Kiss estaban en todas partes, Kiss eran como una boyband. A los niños pequeños les encantaba Kiss, y yo era uno de ellos.
AD: ¿Quién era tu miembro favorito?
Damien Jurado: Oh, Ace Frehley. De hecho, acabo de comprar un pin de Ace Frehley el otro día. Amigo, ¿recuerdas cuando todos hicieron sus propios álbumes en solitario? Ese primer disco de Ace Frehley tenía esa canción, “New York Groove”. ¡Joder, ese álbum es tan bueno! Para mí, fue mejor que cualquier álbum de Kiss que había escuchado en ese momento. Simplemente tenía este elemento realmente genial de soul y rock ‘n’ roll espaciado.
AD: ¿Crees que, al crecer, te beneficiaste de la mezcla de etnias que te rodeaban cuando se trata de formar tus gustos musicales?
Damien Jurado: Definitivamente ese es el caso. Recuerdo ser el único niño no negro en mi escuela. La primera vez que escuché a Little Richard fue cuando estaba en segundo grado. Conseguí un pase para ir al baño y caminé por el pasillo. De repente, pude escuchar, no lo sabía entonces, por supuesto, la canción “Jenny Jenny” de Little Richard saliendo del armario de este conserje. En lugar de ir al baño, seguí el sonido de la voz de Little Richard. “¿Qué demonios es eso?” Entonces, en ese momento, estaba realmente muy interesado en sumergirme en los sonidos de la música. Cuando llegué a ser adolescente y me mudé a Seattle, escuché por primera vez música hardcore. Yo estaba como: “Esto … es … ¡increíble!” Fue corto, fue tan rápido. Justo antes de descubrir el hardcore, escuché a Metallica por primera vez. Pensé que era lo más difícil que había escuchado en mi vida. Master of Puppets acababa de salir. Y solo dos meses después, estaba en la habitación de un amigo y escuché Damaged de Black Flag. Luego escuché Golden Shower of Hits de Circle Jerks. Y yo estaba … anonadado. Yo estaba como: “¡Que se joda Metallica! ¡Esta es la mierda! ” El hardcore fue rápido, fue rápido. Hablaban de ser pobres y no tener dinero, y el gobierno es horrible. ¡Yo les creí! “Mis padres no me entienden, mis compañeros apestan”. Este era mi tipo de música.
AD: Y fue una música muy directa y honesta que te dio un puñetazo en el estómago. ¿Cuánto de lo que escribes contiene esos fragmentos autobiográficos transparentes de ti mismo?
Damien Jurado: En su mayor parte, yo vengo desde el punto de vista de que yo era el filtro en el que aparecen estas canciones. No puedo decir que me identifique personalmente con la mayoría de las cosas que canto, no lo hago en su mayor parte.
AD: Después de 33 años, dejaste Washington y te mudaste a Los Ángeles. Ahora estás de regreso, viviendo al norte de Seattle. ¿Hubo alguna sensación de sentirse como un pez fuera del agua en California?
Damien Jurado: Estaba listo para ese movimiento. Estaba listo para una nueva ubicación. Estaba listo para una experiencia, una vida, un amor … y una historia completamente nuevo. Un nuevo capítulo, un nuevo comienzo. Solo era un pez fuera del agua porque todos los días era verano. Eso fue extraño. Pero tenía muchas ganas de estar allí. Tienes que imaginar esto: me deshice de toda mi mierda, de todo lo que tenía, y me mudé. Todo el mundo estaba como: “¿Qué estás haciendo?” Bueno, sabía lo que estaba haciendo. Sabía por qué me fui.
AD: Y ahora que está de regreso en Washington, ¿hay alguna sensación de “te lo dije” por parte de esta gente?
Damien Jurado: La mayoría de ellos ni siquiera saben que he vuelto. Bueno, ¡lo harán ahora! Y eso está bien. No me importa lo que piensen. Ni siquiera he vuelto a vivir en Seattle; vivo fuera de Seattle. Quiero ser claro sobre esto: me encantaba California. Si me hubieras dicho hace cinco años que me mudaría a California, habría pensado que estabas loco. Yo era el tipo de músico en el que, si estaba tocando en un espectáculo en Los Ángeles, saldría de allí inmediatamente después del espectáculo. Conduciría hasta San Francisco si tuviera que hacerlo, para salir de allí. Número uno: como ciudadano de Washington, en realidad no te gusta California de todos modos. Número dos: simplemente no es a lo que estoy acostumbrado. Nunca termina, está ocupado, está lleno de gente…vives en tu auto. Es una pesadilla llegar a cualquier parte. Nunca pude conectarme con Los Ángeles como pude con Chicago o Minneapolis.
AD: Una de las razones por las que sin duda fue bueno para ti estar allí es porque estabas más cerca de donde actualmente grabas, Sonikwire Studio en Irvine. Y aunque nunca trabajas con un gran elenco de personajes al estilo de Robert Altman cuando grabas tu música, siempre parece prosperar cuando colaboras estrechamente con alguien. Recientemente, por supuesto, ese fue Richard Swift, y ahora es Josh Gordon. ¿Consideras que intercambiar ideas entre sí es un proceso fructífero?
Damien Jurado: Eso creo. Hablando históricamente en mi vida, siempre me ha ido mejor cuando tengo a alguien más con quien entrenar, no solo en la música. Con Robyn, tengo ese compañero de entrenamiento con el que puedo intercambiar ideas. Al crecer, nunca tuve muchos amigos. Siempre tuve uno, tal vez dos como máximo. Hablando creativamente, es lo mismo. Richard [Swift] y yo éramos muy diferentes. También éramos muy parecidos, especialmente a nivel musical. Y no hay nadie como él en absoluto. Estaba loco, era un regalo del cielo. Pero con Josh, es el siguiente nivel. Richard y yo peleamos en este nivel, con producción y creatividad. Josh entra a nivel del alma y me refiero a él como mi “intérprete”. Si tengo algo que decirle al mundo, pero no sé muy bien cómo decirlo, Josh encontrará una manera.
AD: ¿Cuánto tiempo les tomó a ustedes dos desarrollar ese tipo de sexto sentido cuando trabajaban juntos?
Damien Jurado: No mucho. Cuando conoces a tu alma gemela, lo sabes. Pueden comunicarse en un nivel que no lo hacen con nadie más. Tener eso en un nivel creativo es increíble. Pero de nuevo, como con Richard, Josh y yo somos personas muy diferentes. Josh es todo pensamiento interno y yo soy como el corazón. El cerebro y el corazón son funciones muy diferentes, pero trabajan juntas. Eso es lo que Josh y yo somos. Yo soy el corazón de esta operación, el núcleo, el centro, pero Josh tiene una forma de ser técnico y concentrado en la tarea a la que nunca podría ir.
AD: ¿Entonces es como un conducto?
Damien Jurado: Es un conducto, sí. Él es mi traductor; él es mi filtro.
AD: Está bien, quédate conmigo en este, pero por extraño que parezca, tus álbumes recientes me recuerdan un poco la forma en que progresó Velvet Underground. Después de dejar Maraqopa, la figura parecida a John Cale ha dejado la banda, dando paso a Doug Yule. Y el sonido cambia: es menos experimental. Han pasado los años inevitables del plástico explosivo. Es la misma banda, pero diferente, renacida en cierto modo.
Damien Jurado: Vaya, esa es una valoración muy correcta. Es muy acertado.
AD: Tenemos que hablar sobre el canto de este álbum, es uno de los mejores que he escuchado de ti. Estás muy arriba en la mezcla.
Damien Jurado: Mucho. Josh lo diría incómodo. Mira, pasé tanto tiempo viviendo en una caverna con Richard. Eso es genial, pero no sabes cómo suenas, cómo suena tu propia voz. Cuando Richard falleció, me familiaricé mucho con mi voz interna. La diferencia entre este álbum y otros álbumes, no solo en la producción o los sonidos, es que este es un disco que viene de un introvertido. Maraqopa, por otro lado, es muy extravertido. Toda la trilogía es muy extravertida. The Horizon Just Laughed es una mezcla de ambas cosas: “Florence-Jean” es muy extravertida, y tienes cosas como “El último gran estado de Washington” y “Lou-Jean”, que son muy introvertidas. Este álbum es un disco muy introvertido. Mi voz interna es un millón de veces más fuerte que mi voz externa. Una de las cosas con las que me enfrento … tengo estos episodios maníacos en los que es como si mi voz fuera tan fuerte en mi cabeza, y es lo único que puedo escuchar. Pensé, en cuanto a la producción, ¿no tendría sentido hacer un disco que refleje lo que estoy escuchando en mi cabeza? Mi voz es lo más fuerte de la mezcla. Pero también sabía que quería hacer las cosas de manera diferente con cosas como el bajo. Me encanta el bajo, ¿por qué no tenerlo como instrumento principal?
AD: Es una parte muy melódica.
Damien Jurado: Sí, lo es y eso tiene mucho que ver con Josh. Una vez más, lo que aporta a este álbum … me impresiona. Es un músico tan talentoso. Richard también lo era. Richard era un músico loco, pero Josh también. Son músicos y artistas muy diferentes.
AD: Hay una pista sobre What’s New, Tomboy? sobre Richard [“Ochoa” – Richard Swift nació Ricardo Ochoa]. ¿Será difícil cantar esa canción en vivo, o eres capaz de desconectarte de las palabras que salen de tu boca?
Damien Jurado: A veces trato de desconectar de mi propia postura, pero no creo que me cueste cantarla. Creo que hubiera sido difícil si lo hubiera cantado hace seis meses. Eso no quiere decir que me haya superado el duelo. No he terminado de llorar. He estado llorando a Richard desde antes de que falleciera. Eso no se ha detenido. Creo que, en todo caso, puedo llegar a la paz con eso. Ahora soy consciente de que no solo lo estoy cantando sobre él; se lo estoy cantando directamente a él.
AD: Has dicho que escuchas mucha música, pero nada que pueda clasificarse como “cantante / compositor”. Y tampoco lees ficción en absoluto. ¿Tiene miedo de que los métodos de narración de otras personas influyan indebidamente en los suyos?
Damien Jurado: Diablos, sí. El consejo que les doy a los futuros cantantes / compositores, y siempre me preguntan lo mismo, es que “vete a casa y borra o tira cualquier cosa que tenga una guitarra acústica puesta… inmediatamente”. ¡No escuches esa maldita música! ”
AD: De hecho, me he preguntado … Te han remezclado antes, has hecho versiones de Kraftwerk, etc. ¿Alguna vez has tenido la tentación de ir a la “electrónica completa” para un proyecto?
Damien Jurado: Me encantaría, pero no es quien soy. Esta es mi analogía sobre mí y sobre escuchar otra música “afuera”. Nunca tendrá un control sobre lo que hago creativamente. Lo que hago de forma creativa, es “mi hogar”. Es quien soy y, curiosamente, sucede en casa. Si estoy escuchando un disco de Kraftwerk o un disco de Miles Davis o un disco de Grateful Dead, es casi como salir de la casa e ir a trabajar y conversar con todas estas personas de que tienes una relación superficial con todas estas… pero cuando voy a casa, con mi esposa, mis hijos y el gato, todo lo que me queda somos nosotros y yo. Y al final de la noche, cuando Robyn duerme, todo lo que tengo soy yo y mi propia voz. También es saber que estas cosas son geniales, pero no es lo que soy. Es como tener un grupo de amigos con los que no tienes nada en común, pero te encanta pasar el rato con ellos.
AD: Es como ver una pintura hermosa, y puedes disfrutarla por lo que es, pero no tienes aspiraciones de coger un pincel.
Damien Jurado: ¡Exacto! Puede que ame a Picasso, pero no tengo ningún interés en convertirme en Picasso. Porque … al final del día, no soy Picasso, soy … Jackson Pollock.
AD: Acabas de mencionar el final de la noche. ¿Hay algún momento del día o de la noche en el que sienta la necesidad de poner lápiz sobre papel y escribir? ¿O incluso una rutina?
Damien Jurado: [a Robyn] ¡Deberías responder esta pregunta!
Robyn O’Neil: Es tan esporádico e impredecible. Damien acababa de regresar de su última gira, en la que estaba con el comediante Nick Thune, y me di cuenta de que estaba en un modo de escritura. Eso solo significa que está un poco distante, no de una mala manera. Se nota que está pasando algo más, y él nunca es grosero. Es casi como si estuviera viviendo con otra persona en su cuerpo. Aparentemente, a las 3 de la mañana de esa noche, se despertó y escribió una canción completamente nueva. Me la tocó a la mañana siguiente. No tenía ni idea de que se hubiera levantado de la cama. A menudo, sucede después de conducir o en la tienda de comestibles. Surge de la nada, pero cuando sucede, son los únicos tres minutos que va a suceder. Si no lo hace, podría perderse.
Damien Jurado: Siempre digo esto: Para que mis canciones aparezcan, tengo que evitar el proceso tanto como sea posible.
AD: Así que no eres como Nick Cave, quien, y me doy cuenta de que estoy simplificando un poco aquí, irá a la oficina todos los días, se pondrá detrás de una máquina de escribir y se sentará allí de nueve a tres cantando canciones.
Damien Jurado: ¡No! [Risas] Nick Cave y yo no podríamos estar más polarizados. Es como el cielo y el infierno, fuego y hielo, agua y aceite. Creo que Nick Cave es un compositor increíble y le tengo el mayor respeto. Lo diré hasta el día de mi muerte. Uno de los artistas más locos, testaferros que jamás haya visto. Pero donde nos separamos… La música para Nick Cave es un perro; la música para mí es un gato. Mis canciones aparecen cuando las ignoras; sus canciones parecen aparecer cuando las entretiene. [Hace clic con los dedos] “Ven chico, vamos”. Se sienta a la máquina de escribir. Ese es él llamando a los perros, y ellos aparecen y adoran el suelo sobre el que camina. ¿Yo? Tenemos un gato. Nuestro gato Frankie … Podrías decir: “Vamos bebé”, y el gato simplemente te mirará como si fueras un idiota total. Pero en el momento en que la ignores por completo, enciendes la televisión, ella se subirá a tu regazo y te amará. Así es para mí. Lo mejor que puedo hacer es ir al supermercado, lavar la ropa, cocinar, estar ocupado. Si no lo hago, las canciones nunca sucederán.
AD: Bueno, ya sabes, como dice el refrán: “Los perros tienen dueños, los gatos tienen personal”. Básicamente estás al servicio de la canción.
Damien Jurado: Soy un empleado a tiempo completo, pero siempre estoy de guardia. Si eso significa despertarme a las tres de la mañana para ir a la sala de estar, eso es lo que tengo que hacer. Mis canciones también son exigentes. Rara vez me ha aparecido una canción cuando estoy de gira. Mis canciones exigen que lleve mi trasero a casa. Escribo mejor cuando veo un programa policial en la televisión o videos de alguien que da instrucciones sobre cómo construir una cámara. O caminar por el pasillo de los cereales, escuchar la conversación de la persona frente a mí en la fila de la caja, ver al carnicero guardar la carne.
AD: Las mundanidades de la vida diaria.
Damien Jurado: Las cosas más mundanas … ahí es donde ocurre la magia para mí.
AD: Finalmente, la última vez que hablé contigo, estabas entusiasmado con el álbum homónimo de Jim Sullivan en el sello Playboy, que todavía era un álbum “perdido” en ese momento. Desde entonces, ha sido lanzado por la buena gente de Light in the Attic. ¿Hay otras gemas perdidas u ocultas que le gustaría atraer a los lectores?
Damien Jurado: ¡Sí! Shira Small. Tiene una canción en la compilación Ladies from the Canyon. Hay un álbum que publicó [The Line of Time and the Plane of Now de 1974]. Curiosamente, recuerdo haber leído que era un proyecto de un estudiante. No sé dónde vivía, en algún lugar de la costa noreste. Fueron ella y su maestra, e hicieron este álbum. Creo que era una adolescente, de 15 o 17 años. Quiero decir que hicieron quizás 50 copias. Eso fue todo. Alguien subió este registro tan difícil de encontrar en YouTube. Sé que Number Group tiene acceso, porque pusieron una de sus canciones en el álbum Ladies from the Canyon. Y estaba obsesionado con esa canción. Lo escuche una y otra vez. Si Number Group o Light in the Attic o alguien se me acerca y me dice: “¿Qué álbum deberíamos sacar?” Yo diría que necesitas sacar el álbum Shira Small. ¡Inmediatamente! Amo este album. Es tan única y hermosa, su voz es genial. Piense en Carole King, Laura Nyro y Nina Simone, pero de adolescente. Es el álbum más loco. Debe ser bueno si tomé el audio de YouTube, lo cual es horrible. El mundo necesita escuchar esto.
Traducción: Ximena Vargas
Enlace: https://aquariumdrunkard.com/2020/03/02/going-deep-with-damien-jurado/